「全世界我最喜歡的地方大概就是廚房。」我啞然失笑，因為我也是。
光是睡過的廚房就有三個。一是個狹窄不透風的廚房，連著起居室，沒有窗，只要煎炸個轟轟烈烈的菜餚，就會引起鄰居按門鈴，關心地問要不要叫消防車。我就睡在那連著廚房的起居室，和三個匈牙利室友一起，其中一對情侶佔了另一邊的臥房，我則和另一女孩分據一頭，用書櫃畫出地盤。每個早晨另一房的室友會躡手躡腳進廚房沖泡咖啡，我們則在咖啡香中被喚醒。在這個連著廚房的房間，各種故事隨著諾大窗戶灑進的光影流轉，尤其是房間那頭女孩燦爛的愛情史：第一個曖昧對象、第一個為她在樓下綁樹的男孩、第二個曖昧對象、和數不清為男孩們流的眼淚。如今她要結婚了，是那之中的男孩，還是在那幢老公寓。
二是個油膩的廚房，就算刷洗多次，還是會無可奈何的留下各種污漬，和不同房客留下的歷史斑痕。這是個幸運的廚房，寄生於二戰時未被炸毀的大樓裡，導致多數家戶使用的還是舊時的燒材系統，只有這角樓已汰換成瓦斯。廚房在冬天時很冷，開暖氣時很悶，偏偏又放了一張沙發床，過客們都想在這裡擠一晚，有時甚至把個月，把廚房硬是睡成了青年旅館，但總是歡聲笑語蓋過長冬的寂寥。這廚房伴我度過無數嚴寒的夜晚，忍受我對它各種極限的實驗、各種家愁的撒野。也在我頭也不回離去之前，讓我痛哭在它一點也不柔軟的沙發床裡。
第三是個明亮的廚房，是搬到柏林之後第一個落腳之處。朋友好心地把廚房的那一半讓給我借宿，我也名正言順地睡在世界上我最喜歡的地方。這大概是我在柏林看過最乾淨的廚房：木頭地板、潔白的檯面、黑透透的電磁爐。隔著窗，是歲月靜好的幼稚園遊戲場，和年輕男女談戀愛時喜歡繞道的僻靜小徑。廚房裡的一切都泛著新的味道，也順勢地把我推入新的人生際遇之中。我已經忘記在這個廚房確切發生過了什麼，卻在回想時總記得那木頭地板、潔白的檯面、黑透透的電磁爐，溫暖又美好。
科隆傳統習俗中，五月一號不僅是勞動節，也是春天開始的第一天和情人節，這天男孩們會集結偷砍下鄰居的白樺樹，在樹上綁上緞帶及告白話語，趁著月黑風高，到心儀的女孩家樓下綁樹，求的是女孩起床的第一眼，見到的便是男孩滿心的愛意，有夠可愛。